上帝的語言已經(jīng)消失，總有瘋子試圖重回伊甸園時(shí)代。據(jù)說，有些人認(rèn)為新生嬰兒或者未經(jīng)人類文明感染的純粹未開化人所說所寫的語言乃是遺失的神之語言?；蛟S囚禁卡斯帕爾的那個(gè)人是個(gè)語言學(xué)或者認(rèn)知科學(xué)的極端研究者也不無可能。而當(dāng)他回到這個(gè)社會(huì)中，開始接受人類文明的規(guī)訓(xùn)時(shí)，那些原始的本性與刻意的訓(xùn)練卻并未讓我感到明顯的沖突?？墒亲詈蟮慕馄收咚鶓研睦韰s又和那些極端探索上帝語言的瘋子有什么區(qū)別呢。想起了保羅·奧斯特在紐約三部曲里所寫的故事。大概虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)，隔的僅僅是一層薄紗。