“我想和你一起生活，即使婚姻也給不了我這種快樂(lè)”小津的嫁女，仿佛始終重復(fù)著同一句話(huà)，白描自身的恐懼，解釋自己的人生。 從《晚春》至《秋刀魚(yú)之味》，他用盡畢生只聚焦了一種時(shí)刻、只講了一個(gè)故事——當(dāng)子女與父母不得不在人生的岔路上分別，變化帶來(lái)的生活是一眼望到底的寂寞。透過(guò)四平八穩(wěn)、固守成規(guī)的鏡頭，你能看的是小津的人生，他內(nèi)斂守舊，不愿經(jīng)受改變帶來(lái)的折磨，不愿離開(kāi)與母親共處的巢窩，用盡全力剝削一切旁枝末節(jié)，寧可犧牲角色塑造的緯度，也要呈現(xiàn)一個(gè)純粹到極端的分離時(shí)刻。 他的鏡頭總是平靜而克制，回響終生的命題卻因這樣的極簡(jiǎn)與循環(huán)，終成一種杜鵑啼血般的聲嘶力竭。《晚春》在小津的嫁女中絕不是最好的，卻敞開(kāi)了更多內(nèi)心柔軟的角落。 有時(shí)想想，若小津生活在生活方式更包容的如今，是否還會(huì)這般執(zhí)著地創(chuàng)作出這樣的嫁女？