糟糕，我竟然也開始覺出趙濤的好來。從站臺、任逍遙、三峽好人，到隔壁的女人，她的生命力完全是由“導演”（趙濤好像一直是這么稱呼賈樟柯的）的私人感情賦予的（當然也是雙向的皮格馬利翁效應），對玫瑰付出的時間使玫瑰成了玫瑰，她是所有時空里一切動人的時刻的唯一主角。煤價暴跌、三峽蓄水、智能手機、“過去的大哥”，都在刻意地為時代變遷作出標記，而巧巧和斌哥恰恰是滯留的人，就像賈樟柯讓他的過去、他鐘愛的意象一再復現(xiàn)，甚至是他的playlist.火山灰，時間的灰燼，有人的地方就有江湖——幾個關于王家衛(wèi)的巧合。結束在監(jiān)控攝像頭的電子眼視像中，人的面目是模糊的電子顆粒，作為數(shù)據(jù)的影像本來就轉瞬即逝，甚至沒有證據(jù)能夠證明它曾存在過。