剛看小津時(shí)對(duì)原節(jié)子的“假臉”印象深刻，看過(guò)幾部之后覺(jué)得最“假”的臉可能是笠智眾：我很難說(shuō)出這是怎樣的“假”感，只能描述為一種在作出反應(yīng)時(shí)極盡的控制和匱乏，并不是“演得不好”，而是呈現(xiàn)為人物驅(qū)動(dòng)力與外在表現(xiàn)之間的疏離——如果（戰(zhàn)后的、日本的、都市的、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的裂縫間的）人活的狀態(tài)就是對(duì)外的表演，那這樣的“臉”反而是一種至真的演技，對(duì)笠所永遠(yuǎn)代表的中老年男性來(lái)說(shuō)尤其如此。小津的正反打中老讓我覺(jué)得上句與下句之間氣口過(guò)長(zhǎng)，互動(dòng)中總有空拍，而他的電影中又常以對(duì)話戲占大部分，這種節(jié)奏是我每次都要看至少一個(gè)小時(shí)才能適應(yīng)的；同樣需要適應(yīng)的還有他呈現(xiàn)家庭倫理的邏輯，女性遭受的懲罰是多樣的，從失去孩子到失去生命，而總覺(jué)得男性（父親）好像最差也就是孤獨(dú)。不過(guò)，這部的下町景觀和城市聲景依舊相當(dāng)好。