一部張力十足的電影，是導(dǎo)演和編劇之間的張力，也是拍攝與被拍攝、扮演與被扮演、現(xiàn)實與歷史之間的張力。一面是想讓你入戲的長鏡頭，一面是想讓你觀察的多視點，二者一直在角力，直到最后達成某種和解：訪談消失、色彩合一、片場重疊，所有關(guān)于這個人物的影像全部融合在一起，而就在這個時候，花瓣中的張曼玉呼吸了，JAPONENSIS19—20老师KINO隨之復(fù)活——那一瞬間我們不再出戲，而是更加動容。緊接著，發(fā)黃的照片出現(xiàn)，再次確認了歷史本身。所有這一切都過去了，沒有答案，也無需答案，斯人香消玉殞，是那個時代給出的唯一結(jié)果。