毋庸置疑，阿莫多瓦的《痛苦與榮耀》建立在他自己的回憶和歷史之上?！耙?yàn)闇p去電影，我的人生大概就成了零?！?日本電影大師黑澤明的這句自嘲顯然也適合這位西班牙電影巨匠。然而在作者自己看來(lái)，這部自傳色彩的作品幾乎沒(méi)有榮耀只有痛苦。這種痛苦像毒癮一樣反復(fù)發(fā)作，迫使導(dǎo)演不斷地逃回過(guò)去尋找解脫的靈藥。故而主人公是一個(gè)用“癮” 來(lái)創(chuàng)造《癮》的魔術(shù)師。他坦誠(chéng)地告訴觀眾他始終活在這個(gè)對(duì)立而又統(tǒng)一的悖論當(dāng)中，然而觀眾卻不一定全然理解這種被加冕為榮耀的痛苦，因?yàn)樽髡邇?nèi)心《最初的欲望》他們甚至聞所未聞見(jiàn)所未見(jiàn)。不過(guò)還是恭喜導(dǎo)演最后又開(kāi)始工作了，他似乎找到了自己活著的證據(jù)。但倘若這就是大師的謝幕，那么恕我無(wú)法接受。拍給小孩子看的《魔女宅急便》絕不可能成為他的巔峰，因?yàn)檫@個(gè)“我”恰恰誕生在“我”人生的低谷里。