小栗康平完美再現(xiàn)了島尾敏雄原著風(fēng)格，“病妻小說(shuō)”中丈夫另有所愛(ài)，妻子走向奔潰，家庭瀕臨解體，同時(shí)參加戰(zhàn)時(shí)敢死隊(duì)的經(jīng)歷也讓?shí)u尾敏雄作品中面對(duì)戰(zhàn)后生活的主人公也和混亂、抑郁不安的心理如影隨形，小栗康平用無(wú)處不在的柵欄和窗簾、隔窗、陰影來(lái)包裹人物，人造化的布景和狹窄逼仄的景深都在暗示著“贖罪”主題，男權(quán)的被顛覆，“病妻”的本質(zhì)正在于對(duì)日本傳統(tǒng)和軍國(guó)主義的反抗，女性作為受害者的復(fù)仇是歇斯底里的，丈夫的救贖卻無(wú)力回天，哪怕是逃去新天地，曾經(jīng)的過(guò)往卻依然困擾著他們，只有夫妻兩人都走入精神病院才能終結(jié)這恐懼婚姻的戰(zhàn)斗，“日本病人”的贖罪之路才剛剛開(kāi)始