生和死，苦和樂(lè)，善和惡，男和女。Antonia 的背影騎著健壯矮腳馬在鄉(xiāng)間土路上一搖一晃穩(wěn)穩(wěn)前行，Antonia 的側(cè)影在夜色里單手拎著獵槍呼嘯而去疲憊而歸。她在精神上和肢體上擁抱了一個(gè)又一個(gè)有或沒(méi)有血緣關(guān)系的「家人」，最終在愛(ài)和平靜中離去。Danielle 從穿著鉤針花背心開(kāi)場(chǎng)二十多分鐘才說(shuō)了第一句話的少女，變成了桌旁目光灼灼地向女兒的老師示愛(ài)的少婦（？），又變成了母親床前一頭銀絲美得睿智美得中性的祖母。Terese 告別天才兒童時(shí)期亦師亦父亦友的忘年交，先保護(hù)同樣年幼早慧的女兒別聽(tīng)那些叔本華，又被天使般的女兒擁在懷里安慰。小小的 Sarah 蹦下十來(lái)級(jí)草垛去給 Dede 讀詩(shī)。重重疊疊的弦樂(lè)，鼓點(diǎn)，巴赫。美好到忍不住有種「啊，爽片」的感慨…… 20220320 @小西天