7/10。在私人記憶與歷史敘事中模糊不定的卡隆對角色本身并不關(guān)心，如果說航天夢和躺著裝死、街頭行進的樂隊還屬于卡隆的童年記憶，那么政治局勢、身體檢查和生產(chǎn)過程等諸多感知已超出兒童的經(jīng)驗，從不縱深運動的橫搖將觀眾置于角色很近又防礙著共情，未展現(xiàn)過她們對事件的內(nèi)心回應(yīng)只催促她們帶出事件，日本电影望乡就像懷孕被甩的女傭待在光線最暗的狹小角落，畫面最亮占據(jù)視覺中心的是銀幕上飛行員親吻修女，女性命運注定被攝影機忽視；男主人的臉被濾去，形象伴隨門內(nèi)跳躍的狗、頭燈照亮的墻壁瓷磚、后視鏡和拿煙的手一系列低機位局部細節(jié)，暗示其棄家的決意，無論是男主人執(zhí)幼地將寬大的汽車停進狹窄走道，日本电影望乡還是女傭男友拿著一根浴簾棍炫耀武功，對男性的嘲諷往往細膩妥帖；女性不斷接受厄運挑戰(zhàn)，如那名扮演怪獸的青年，在歷史洪流中被推著肩膀，依然對火災(zāi)歌唱。