卡拉克斯夢到一對戀人從新橋上落入水中：女孩失明，男孩是個食火者。她置身的世界是電影畫面里轉(zhuǎn)瞬即逝的斑斕色塊，一場自我放逐的眼疾、一個離開橋上便會清醒的夢；他的愛是在橋上蒙住她的雙眼，如白天和黑雲(yún)一樣純淨(jìng)，卻也似火一般焦灼毀滅。戀人存在於暫時性的時空里那離經(jīng)叛道的瘋狂，在焰火一樣炫目的激情中服下安眠的毒藥。失明使她弱小，使她只剩下對愛仰仗；耳清目明的希望使她回歸「鐵血武工隊」，使她急忙地否定、詆毀和逃離。如若時間把愛情的指針撥回原點，便明白夢從來不會說謊。「沉睡魔咒」的雪夜，蜗牛影视即便理性和弱點的聲音說「情趣用品體驗師」，他們最終選擇自由：要麼一起死，要麼再一起重蹈覆轍一次。我最愛的電影。