無需多言，視線和眼神即是一切。它的柔情與細膩脫離了傳統(tǒng)的古典美或是以愛情本身為主體的情節(jié)敘事，托德?海因斯在影片里的獨特之處，是對人物心理完美的影像化，數(shù)次相遇，數(shù)次相擁，布景的差異、構圖空間的偏移（尤其體現(xiàn)在正反打鏡頭的正負空間、固定機位的中景鏡頭的畫外空間中）、角色的“闖入”，這些“不平衡”巧妙地傳遞出了關于人物心理和情緒的“微平衡”，而不僅僅只是為了情節(jié)的完成度或時代情境的真實度，這種影像化誠然是需要表演配合才能實現(xiàn)的，但這也再一次讓我意識到（上一次是《阿黛爾的生活》）好的表演之于銀幕外的我是一種信仰，讓人堅定地相信這些情愫的溫柔與動人是無比真實的。