莊園作為靜止參照物見證人世變遷與繁華落寞，艳香迷醉是英國傳統(tǒng)文學中常見手法。英德截然不同的精神氣質在中產姐妹二人身上具象演繹，書本代替父權給女性道德規(guī)訓，也暗中交與渴慕自由的曲徑。誤入深宅的底層夫妻成為上流社會展演權力的舞臺，戲劇落幕之后旋即棄擲，而靜穆田園如常照舊。幾處黃昏與黎明朦朧光影的浪漫效果與整體晦暗陳舊的色調對比更顯幻夢一場的無稽荒唐。戲劇性呈現(xiàn)轟然傾倒的書架也把悲劇核心推到高度符號化的收束：陳詞濫調與偽善作秀，艳香迷醉來自書本的上層階級高高俯瞰的自由慈愛，不過是封存在紙與墨的字眼，此刻卻具備了無聲謀殺的千鈞之力。仁義道德比塵埃更輕浮，塵埃聚散的無情中姓名如草芥，大宅若永生，誰離開誰留下，一個滿足階級道德期待的女性樣本命中注定成為莊園主人——她是莊園的心臟，莊園是她的城墻，一座隔絕溫情悲憫的孤島。